The Kids don’t play with me, sagt das kleine Mädchen, das nicht in die neue Kita will. Und ich habe mir schon so was ähnliches gedacht. Sie wirkt noch ein wenig verloren, wenn ich sie abhole, und wenn es nicht gerade einer der Tage ist, an dem die R. mit ihr Prinzessinnenkleider anzieht, aus Disenyfilmen, […]
Die Nachbarin hat einen Termin für mich ausgemacht: ayurvedische Massage. Um 12 Uhr bist du dran, sagt sie. Nur ich, frage ich? Eigentlich wollten wir das unbedingt zusammen machen, nur wir beide, währen die Kinder mit den Männern sind.
Der Tag weckt nur mich, die anderen schlafen noch. Die letzten Tage, die wir hier haben, schmelzen in der Hitze, aber in diesen Tagen ist es ein bisschen besser. Es soll sogar unter 40 Grad bleiben heute.
Ich bin einfach hier, noch ist es normal. Ein paar Tage, ein paar Wochen noch ist so ein Tag einfach ein gewöhnlicher Sonntag in Indien im heißen Monat Mai.
You like it more than anybody else, sagt die Nachbarin und lacht mich ein bisschen aus. Ich nicke. Schau dich um, sage ich. Hier atmet alles. Hier kann auch ich atmen.
Die Hitze scheint Blasen zu werfen, je länger sie dauert. Sie züchtet kleine Pusteln auf der Nase meines Mädchens, zusammen mit roten Flecken am Hals und juckenden Stellen in den Armbeugen, die das Mädchen sich blutig kratzt.
Wir erwachen im Gartenbett. Noch ist es nachts kühl genug, um draußen zu schlafen. Eine kalte Dusche im Garten. Dort ist in den letzten Jahren eine Maracujalaube über unserem Duschplatz gewachsen. Idli, Sambar und Kokoschutney in der Kantine, denn wir haben kein Brot mehr. Der Papa bringt das Mädchen in den Kindergarten.
Tage die ineinander schwimmen wie das bisschen Farbe, dass das Mädchen mit Unmengen von Wasser auf dem Papier verteilt. Die Farben ähneln einander, kommen einzeln nicht zur Geltung. So wie diese Tage sich ähneln. Sie werden in der Erinnerung ineinander fließen wie auf diesen Bildern.
Der Januar riecht nach Chai, viel zu süßem Chai, den Krishna mir am Tor zum Campus der Kita überreicht und sagt: tomorrow I bring it card. Nach dreimaligem Nachfragen verstehe ich: Es geht um die Hochzeit seiner Tochter und morgen kommt die Einladung.
Die ganze Zeit denke ich an dich, sagt die Nachbarin und sieht mich traurig an.
