Die Zeit. Sie rollt sich zusammen wie ein Geschenkbank, das gerade niemand braucht, sorgfältig ist es im Schrank verstaut, bis irgendeiner sich wieder erinnert, bis irgendeiner es wieder brauchen kann.
In Indien begonnen, irgendwann im September 2018. Fertiggeschrieben im Januar 2020 in Deutschland.
Diesen Text habe ich in meinem Archiv unveröffentlichter Blogtexte gefunden, an einem Tag, als mein Mann mir von Ameisen und schimmelnden Jacken in unserem Haus in Indien schreibt.
Die Leute hier in Deutschland sind komisch, sage ich der Nachbarin über whatsapp. Die bedanken sich die ganze Zeit. Ha! Sagt die Nachbarin, und wirft lachend den Kopf in den Nacken. Ihr Bindi blitzt zwischen ihren Augenbrauen. Hab ich’s dir doch gesagt.
Seit gut einem Monat in Freiburg. Die Schwarzwaldspitzen sehen, die wie eine grüne zackige Girlande jeden meiner Tage hier verzieren. Zurückblicken auf das Leben am Rande einer indischen Megacity.
Der Tag weckt nur mich, die anderen schlafen noch. Die letzten Tage, die wir hier haben, schmelzen in der Hitze, aber in diesen Tagen ist es ein bisschen besser. Es soll sogar unter 40 Grad bleiben heute.
Noch ein Sonntag in Indien. Viele werden es nicht mehr werden. Tatsächlich passen sie jetzt in eine Hand. Seltsam surreal ist das. Plötzlich scheint alles flüssig zu werden in mir. Und auch um mich herum. Alles ändert den Aggregatzustand.
You like it more than anybody else, sagt die Nachbarin und lacht mich ein bisschen aus. Ich nicke. Schau dich um, sage ich. Hier atmet alles. Hier kann auch ich atmen.
Die Hitze scheint Blasen zu werfen, je länger sie dauert. Sie züchtet kleine Pusteln auf der Nase meines Mädchens, zusammen mit roten Flecken am Hals und juckenden Stellen in den Armbeugen, die das Mädchen sich blutig kratzt.
Wieder ein Hindu-Festival. Holi. Farbige Wolken in der Luft, Becher und Tüten voller Farbpulver in indischen Knallfarben: blau, rot, orange, pink. Ein bisschen wie Karneval, nur ohne Alkohol: ausgelassene Erwachsene, die die Hände in das Pulver tauchen und sich gegenseitig über die Wangen streichen, so dass dort bunte Streifen bleiben.
