Tage, an denen Drachen fliegen
Es sind die Tage, an denen die Drachen fliegen und an denen die Nachbarin mir die Arme massiert. Das hinduistische Kitefestival ist da.
Es sind die Tage, an denen die Drachen fliegen und an denen die Nachbarin mir die Arme massiert. Das hinduistische Kitefestival ist da.
Erst der Muezzin. Dann die Rufe des Mädchens. Dann Trommeln. Eine Hochzeit irgendwo. Die Trommeln hört man, selbst wenn sie kilometerweit entfernt sind. Dann wird es hell.
Heute Kaffee? Frage ich? Ja, sagt S. Mit etwas Milch und Zucker. Ich mache den Kaffee und stelle ihn auf ein Tablett. Ein paar Brötchen, Butter, Marmelade. S. Hat eine Matte ausgelegt, auf dem kleinen Platz vor ihrem Haus.
Der Dezember riecht nach Weihnachtszeiten in Indien, nach verbrannten Dattelplätzchen, nach Bratapfel-Schokoladen-Kügelchen aus einem Lindt-Adventskalender, der zerbeult in Indien ankam, die Schokolade ein-zweimal auf der Reise geschmolzen und wieder fest geworden. Fest klebt die Silberfolie an den verformten Bällchen.
Ein Wochenende, in Worten rückwärts, in Bildern vorwärts erzählt:
Der November in Indien riecht die meiste Zeit nach nichts. Meine Nase ist zu oder die des Mannes oder die des Mädchens, immer abwechselnd oder alle zusammen. Wär hätte gedacht, dass man in den Tropen so viele Erkältungen kriegen kann?
Apfelkuchen macht glücklich. Vor allem badischer Apfelkuchen in Indien. Komm, mein Mädchen, sage ich am Nachmittag, wir bringen den Nachbarn Apfelkuchen.
Sag mal, ist das wirklich so bei euch, fragte mich meine Nachbarin neulich. Sie hatte eine amerikanische Serie auf Netflix gesehen in der es, in ihren Worten nur darum ging, wie der und der mich findet und was der und der wohl über mich denkt und was der und der gesagt hat und was ich […]
5 Tage dauert Diwali. 5 Tage war das Mädchen krank. 5 Monate noch wird es weitergehen wie bisher. 5 Tage knallt und kracht es an Diwali, sobald es dunkel wird. Und dann ist es vorbei.
Früh beginnt dieser Tag, eigentlich schon lange bevor der Morgen graut. Alle zwei Stunden etwa schreckt das Mädchen aus seinem fiebrigen Schlaf und reißt die Augen auf, ein kleiner Schrei, ein kleiner Körper, der mich sucht, bevor er wieder in den Schlaf zurücksinkt. Müde bin ich als wir gegen sieben aufstehen, aber auch erleichtert, denn […]