Winterprotokolle

2019/20 

Es ist Winter, sagt das Mädchen. 

Ich friere. Iss mal Zimt, sagt B zu mir. Und Süßholz. Das wärmt. Und dann noch Salbei, das verschließt. 

Die gefrorenen Rosen wie mit Zuckerkruste. Der Duft der Hyazinthen vor mir auf dem Tisch. 

Der erste Winter nach vier Jahren. Täglich die Schneeberichte checken, aber noch nichts zu machen. 

Vogelfutter mit Kokosfett mischen und Kiefernzapfen damit füllen. Für die Vögel. 

Der Fuchs der über das Eis geht, geht es mir dauernd durch den Kopf. Aus dem I Ging: Man muss es machen wie ein alter Fuchs, der über das Eis geht. Vorsichtig. Wissend, dass es einbrechen kann. Tastend mit den Füßen. 

Der Fuchs, der über den Mond läuft, sagt H. 

Ich mag noch nicht in den Kindergarten, sagt das Mädchen. Ich seufze und kann es verstehen. 

2020/21 

Schnee, Schnee, Schnee. Schnee, der auf den Apfelbaum fällt, die letzten roten Äpfel, die zur Freude der Vögel im Baum blieben, mit Eis kandiert. 

Steigende Schneehöhen. Aber keine sinkenden Zahlen. Wir fahren Schlitten. Messen Abstände. Kehren wieder um.

Auf dem Tisch klebt Grapefruitsaft, der einzige, den das Mädchen mag. 

Buchteln, aus denen das Pflaumenmus läuft.

Wo steckt ihr gerade fest, fragen wir nach Afrika, nach USA, nach Indien, nach Berlin. In einem Zoom Bildschirm haben sie Platz, alle auf einmal. Und jede und jeder knäult, wringt, spannt seinen Körper in seinen eigenen Stillstand. Es sieht überall verschieden aus und doch auch überall gleich. 

Du musst trotzdem Deine Ziele im Blick behalten, sagt G. Und ich denke an V und V, die jetzt in den Pyrenäen sitzen und arbeiten. Aber nur deshalb, weil sie eine kleine Lockdown Lockerung nutzten, um von Frankreich nach Spanien zu kommen. Ich schicke ihnen Apfelkuchenrezepte. Für ihre Töchter, die nun studieren gehen. 

Ein kleiner Marienkäfer krabbelt über meinen Bildschirm. Bleib nur, bleib bei uns. Lass uns im Winter wohnen. 

Draußen ist es still. Die Krähnennester wie einsame schwarze Knoten in den Linden. 

Winter.